Reconstruire les ruines

L’histoire de David

Chaque soir, avant la fermeture, David se rendait en voiture dans les boulangeries de Beit Shemesh. Il ne prévenait jamais avant de venir. Ce n’était pas nécessaire. Tout le monde le connaissait. Il récupérait le pain invendu et le livrait aux familles dans le besoin, sans cérémonie, avec une joie qu’il était impossible de ne pas partager. Le jour, il coordonnait la livraison de nourriture de Bridges for Peace (Ponts pour la Paix) dans tout Beit Shemesh, connaissant chaque famille par son nom. Il fait cela depuis plus de 30 ans.

Puis vint le 1er mars 2026.

Au cours de la première semaine de la « guerre des quarante jours » contre l’Iran, un missile balistique s’est abattu sur un abri antiaérien public situé sous une synagogue, près du domicile de David. Neuf personnes ont trouvé la mort, dont trois membres d’une même fratrie. Dans un rayon de 500 mètres, le souffle de l’explosion a brisé les vitres, arraché les portes de leurs gonds, rompu les canalisations et pulvérisé tout ce qui se trouvait à l’intérieur. La maison de David se situait dans ce périmètre. Si lui et sa famille ont survécu, leur maison, elle, a été détruite.

Il y a encore une chose que vous devez savoir. On a récemment diagnostiqué chez David une démence à un stade précoce. Pour la plupart des familles, la destruction du foyer est une catastrophe, mais pour une personne dans l’état de David, perdre tous ses repères familiers lui brise l’âme. Restaurer sa maison signifie offrir à cet homme précieux — qui a tant donné aux gens dans le besoin qui l’entourent — un sentiment de dignité et de sécurité pour les années éprouvantes à venir.

Le coût de la remise en état complète de la maison de David, après des dégâts d’une telle ampleur, s’élève à environ 350 000 dollars américains. Le gouvernement israélien en prendra une partie en charge, mais il subsiste un déficit important ; c’est donc à des personnes comme nous — ses frères et sœurs chrétiens du monde entier — de combler ce manque.

Pendant 30 ans, David a répondu présent, pour ceux qui n’avaient nulle part où aller. Aujourd’hui, c’est pour nous un honneur de répondre présent, pour lui.

Une promesse qui n’expire pas

Je n’oublierai jamais les mots qui m’ont été adressés quelques heures après le 7 octobre. Notre équipe avait traversé une zone de guerre pour atteindre les localités les plus durement touchées, à la frontière de Gaza, afin d’y acheminer une aide humanitaire. Notre première étape fut Ofakim, une paisible communauté agricole d’un peu plus de 33 000 habitants. Je me souviens du caractère surréaliste de la scène : tous les magasins, les écoles, les maisons et les bureaux étaient hermétiquement clos. Les volets étaient baissés. Aucun piéton. Aucune circulation. Seule une douleur stupéfiante enveloppait la ville, telle une couverture de laine mouillée.

Nous nous sommes garés devant le domicile de notre contact, Gabi, et avons empilé 125 sacs de nourriture sur son perron, destinés aux familles encore terrées dans des abris anti-missiles. Dans sa cuisine, il a désigné une solide table en marbre. Sa maison ne disposait pas d’un abri, a-t-il expliqué ; c’est donc là qu’il se réfugiait avec son épouse lorsque les roquettes tombaient. C’est à cet endroit, blottis l’un contre l’autre sous la table, qu’ils ont entendu les coups de feu retentir à l’extérieur, au matin du 7 octobre.

Gabi avait servi dans l’armée. Il en connaissait le bruit. Il s’est précipité dehors pour porter secours, mais s’est retrouvé pétrifié d’horreur en voyant des terroristes du Hamas, en formation organisée, abattre deux de ses amis alors qu’ils étaient assis — comme chaque matin — sur le banc du parc, de l’autre côté de la rue.

Alors que nous prenions congé de Gabi, il désigna la nourriture posée sur sa table. « Vous êtes venus apporter votre aide de deux manières », dit-il en serrant le poing contre sa poitrine. « Il faut que les gens mangent. C’est l’aspect matériel. Mais il y a aussi le cœur. » Sa voix se brisa, des larmes coulant le long des profonds sillons que le soleil d’Israël et les années avaient creusés sur son visage. « Cela nous montre que nous ne sommes pas seuls. »

Toujours pas seul

Cela fait trois ans — une éternité — que ces évènements ont eu lieu. Aujourd’hui, les sirènes se sont tues, mais la détresse, elle, demeure. Au contraire, les besoins sont devenus plus visibles maintenant que la fumée s’est dissipée. Dieu promet que son peuple « rebâtira sur d’anciennes ruines, relèvera les décombres du passé et restaurera les villes dévastées » (Ésaïe 61:4). Nous croyons qu’Il nous appelle — vous et moi — à participer à cette reconstruction, maison après maison, famille après famille.

Nous aiderez-vous à achever ce que nous avons entrepris ? Nous aiderez-vous à reconstruire la maison de David, ainsi que les centaines d’autres qui attendent encore ? Votre don à notre fonds nommé Intervention d’urgence, témoigne auprès d’Israël — dans le calme qui a succédé aux sirènes — de ce que Gabi sait déjà : « Israël, tu n’es pas seul. Tes frères et sœurs chrétiens sont à tes côtés. »

Avec shalom et gratitude,

Rév. Peter J. Fast

Président-directeur général international